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VINCENZO RABITO
TERRA MATTA

Un “caso letterario” da una torrenziale, lunghissima autobiografia di un analfabeta che ¢ oggi presentata da un editore di

NATO NEL 99

STORIA
Un manoscritio
e il suo Premio

LORETTA VERI
DIRETTRICE DELI’ARCHIVIO DEI DIARI DI PIEVE S. STEFANO

N

A «CIOFANND, quel-
Elo che Vincenzo Ra-

bito chiama «l figlio
pit lontano», andato via
dalla terra di Sicilia per
studiare a Bologna nel
Sessantotto, che si deve
I'invio a Pieve Santo Ste-
fano del monumento di
scrittura autobiografica
«Terra mattar. Giovanni,
nato nel 1949, vive da
diciotto anni in Australia
(a Sidney, dove fa I'anti-
quario) e dell'opera del
padre ha lui stesso fatto
una prima stesura-ridu-
zione spedita al Premio

una provocazione che
presenti al pubblico il
testo di Vincenzo Rabito
come «l capolavoro che
non leggerete».
L’Archivio  raccoglie
la sfida e, grazie agli in-
terventi finanziari del-
I'Augustea, una societa
siciliana di attivita ma-
rittime e del ministero
dei Beni culturali, affida
a Luca Ricci la trascri-
zione e la cura editoria-
le dell'opera in vista di
una pubblicazione sulla
quale scommette a sca-
tola chiusa. L'impresa

Pieve-Banca  Toscana richiede un lavoro lun-
nel luglio ghissimo e
del 1999. paziente,

I lettori Un ’Operg condiviso
della Com- da Ricci,
missio- che riesce a «dare via e-mail,
ne locale, con il figlio
sempre al- ungfo;ﬂm&l Giovanni
la ricerca dall’Au-
di scrittu- al caos stralia. Lo
re origi- stesso Ric-
nali non della vita» ci, all’epo-
ritoccate, ca respon-
chiedo- sabile delle
no il testo attivita
integrale, preferendolo editoriali dell’Archivio,

alla versione ridotta dal
figlio. E si cimentano in
un’impresa di lettura
che ¢ paragonabile solo
alla scalata di alte vette.
Come lo stesso Saverio
Tutino, fondatore del-
I’Archivio di Pieve, scrive
nell’ottobre 2000: «Dopo
sedici anni credevamo di
aver visto tutto di que-
sta originale esperien-
za. Finché davanti alla
Commissione di lettura &
arrivato lo scritto monu-
mentale di un siciliano
che si chiamava “Rabito”
di cognome e “Vincenzo”
di nome. Ed ¢ successo
di tutto».

Leggere il diario di
una completa esistenza
personale sembra qua-
si impossibile. Scrivere
un libro simile significa
imparare come si possa
«dare una forma elemen-
tare al caos della nostra
vita». Lo dice Philippe
Lejeune, celebre stu-
dioso  dell’autobiogra-
fia, parlando delle svol-
te infinite che segnano
un’esistenza nella no-
stra testa, ripensando a
tutti gli incroci e le bifor-
cazioni del percorso che
abbiamo seguito, tal-
volta potendo scegliere
fra una strada o l'altra,
ma altre volte essendo
costretti dagli eventi di
una grande storia che
riguarda tutti. Leggere
Vincenzo Rabito porta ai
limiti estremi la giusta
fatica che deve occorrere
per compiere la lettura
di una vita complicata.

A ottobre del 1999
Giovanni, d’accordo con
i fratelli Gaetano e Sal-
vatore, consegna all’Ar-
chivio i sette quaderni
rilegati che conserva
dagli anni Settanta, fitti
di scrittura a macchina,
1.027 “pacene”, che stre-
gano i lettori della giuria
popolare prima e del-
la giuria nazionale poi.
Quest'ultima decide di
premiare l'autobiografia
del cantoniere ragusa-
no con il massimo rico-
noscimento e Beppe Del
Colle, uno dei maggiori
sostenitori di Rabito fra
i giurati di Pieve, sug-
gerisce di inserire nella
motivazione del Premio

contatta diversi editori
per proporre la pubbli-
cazione del Rabito e col-
leziona una prestigiosa
serie di risposte negati-
ve. Fino all'approdo con
Einaudi.

Nel febbraio 2003
l'opera viene sottoposta
alla casa editrice torine-
se. «E’ un materiale ricco
e insieme delicato e ha
bisogno del giudizio di
un editore coraggioso»,
scrive Ricci. La rispo-
sta non si fa attendere e
nemmeno due mesi do-
po Evelina Santangelo,
scrittrice siciliana che
lavora per Einaudi come
editor, é l'ultima a subire
il fascino dell’opera grez-
za di Rabito e a leggerla
interamente nella sua
versione originaria. La
cura editoriale si esten-
de agli interventi di Eve-
lina Santangelo e riapre
un’altra lunga fase che
condurra, il 7 marzo
2007, al capolavoro che
tutti adesso possono
leggere.

BEPPE DEL COLLE

ERRA  mattar,
opera unica di
un certo fin qui
ignoto Vincenzo
Rabito, ¢ diven-
tata un caso let-
terario dopo essere stata
per qualche anno un “ca-
polavoro che non leggere-
te”. Perché non avremmo
dovuto leggerlo? Perché
era lunghissimo (1.027
pagine battute a spazio
uno su una vecchia Oli-
vetti, senza punteggia-
tura se non un punto e
virgola quasi ad ogni pa-
rola) e scritto in una lin-
gua inventata dall’autore,
un misto di italiano, di
siciliano e di stranissime
scoperte lessicali. (I nostri
lettori trovano qui sotto
alcuni brani ricavati dal
libro, da cui possono farsi
un’idea della sua scrittu-
ra: ma non se ne facciano
scoraggiare, ci si abitua
presto).
E invece eccolo qui,

«Terra matta» (Einaudi,
416 pagine, 18,50 euro)
al culmine di una storia
editoriale che cerchiamo
di raccontare in queste
due pagine attraverso i
resoconti di tre persone
che vi hanno lavorato.
Poiché Vincenzo Rabito
non c’¢ piu, € morto nel
1981, a ottantadue anni,
vinto alla fine di una lot-
ta durissima con la vita,
cominciata nel 1899, in
tempo cioé perché fosse
chiamato a combattere
nella Grande Guerra a di-
ciassette anni.

Il “caso letterario” € na-
to esattamente un secolo
dopo la nascita di Vincen-
zo Rabito a Chiaramonte
Gulfi, in provincia di Ra-
gusa (allora di Agrigento),
con la consegna nel 1999
di quel manoscritto all’Ar-
chivio diaristico nazionale
di Pieve Santo Stefano, da
parte del figlio terzogenito
Giovanni. Loretta Veri, di-

rettrice organizzativa del-
I'Archivio, Luca Ricci (uno
dei due editor del volume,
con Evelina Santangeli)
e lo stesso Giovanni rac-
contano com’¢ andata,
prima, durante e dopo
l'attribuzione a quell’ope-
ra del Premio Pieve-Banca
Toscana nel settembre del
2000.

Adesso, com’¢ questo
libro? Perché parliamo
di “caso letterario™? I tre
maggiori quotidiani ita-
liani ne hanno pubblicato
entusiastiche recensioni
scritte da Mario Rigoni
Stern (su «Tuttolibri» de
«La Stampav), Sergio Luz-
zatto (sul «Corriere della
Serar), Paolo Mauri (su «la

Un infenso primo piano del
giovane Vincenzo Rabito
(1899-1981), autore del libro
«Terra matta» (in alto, a sinistra,
la copertina). Sotto, fanti in
trincea durante la Grande guerra

DAL TESTO/1 Pagine dalla Grande Guerra

La battaglia del Piave:
strage di quei ragazzi

Per gentile concessione
dell’editore  Einaudi, pub-
blichiamo due ampi estratti
dal libro autobiografico di
Vincenzo Rabito, «Terra mat-
tax.

OSI, a tutte ci
hanno botato a

mienzo  quella
crante vampa
verso il Piave.

Cosi, tutte li altigliarieie
sparavino tutte nello alci-
ne del Piave per non fare
passare altre forze nuove
della parte di dove c’erimo
noie. Cosi, socesse un ve-
ro macello. E cosi, come
dice la Storia, si hanno
destinto li ragazze del ‘99,
che ci hanno portato tutte
nel Piave cridanto: «Di qui
non zi passal» Perché noi
ciovene del 99 erimo piu
sencere per fare la quer-
ra, perché 'abiammo de-
feso per davero la padria,
perché quelle che avevino
fatto 2 anne di querra eri-
no piu furbe per scapare
per non si fare ammazare,
come hanno scapato nella
retrata di Caporetto.

ARCHIVIO
Le emigrazioni
a Torino e Milano

Nord» di Pietro Clemen-

te, Anna Iuso ed Elena
Bachiddu (Roma, Cisu
2007, pp. 272, euro 24,00)
¢ dedicato al tema dell’emi-
grazione italiana, rappre-
sentata attraverso la scrit-
tura degli stessi emigranti,
documentata nell’Archivio
diaristico di Pieve Santo
Stefano. Tra i molti testi di
tipo memorialistico e auto-
biografico che arrivano al
nostro Premio abbiamo se-
lezionato quei gruppi che si
riferivano alla stessa citta
o a destinazioni lavorative
comuni. Cosi facendo, so-
no emersi tre luoghi di emi-
grazione piu rappresentati:
Milano, Torino e le miniere
del Nord Europa. Il nume-
ro di testi trovati e propo-
sti nel volume «Il canto del
Nord» & assai limitato, ed &

IL LIBRO «ll canto del

evidente che non possiamo
pensare che questi scritti
rappresentino l'emigrazio-
ne di centinaia di migliaia

di persone. Essi, forse,
rappresentano la punta
dell'iceberg, e narrano di
alcune migrazioni che sono
apparse riuscite, compiute,
conciliate tanto da essere
narrate anche negli aspetti
di dolore.

Cosi, per fare fermare a
queste 24 divesione - li piu
megliore esercito che ave-
vino queste 2 crante impe-
re -, ci ha voluto la buona
coraggiosa volenta delle
ragazze del 1899, perché
la prova che poi ci fu € che,
di queste valerose ciovene,
nella crante battaglia del
Piave, ni hanno morto il 50
per cento, e il 75 per cento
forino ferite e pricioniere, e
quente fummo pochi quel-
le che restammo, che uno
¢ questo Rabito Vincenzo,
che, per racontare queste
fatte, quello che scrivo non
sono bucie, ma sono fatte
vere.

Poi, con lo tanto spaven-
to che avemmo tutte, non
sapemmo la nostra linia di
defesa dove era, e sparam-
mo e trammo bombe verso
il punto da dove venevamo
prima. E bastiche erino
vestiti con li robe austrie-
ce, o vestiti di tedesche,
perché ce n’erino che si
avevino dato pricioniere, e
noi li maciammo lo stesso.
Pit non erimo soldate cre-
stiane, ma erimo deventa-
te come 1i carnifice, erimo
tutte deventate pazze. Che
magare certe volte ni spa-
rammo tra noi, perché non
sapiammo dove era il ne-
mico, perché c’erino tante
spieie austrieche e tede-
sche che sapevino parlare
italiano: cilovavinolirobbe
allj soldate italiane morte
e facevino capire che erino
italiane. E per questo che

“

ci ammazammo tra noi,
perché non sapemmo che
era il nemico nostro.

Poi, li ferite non venevi-
no curate, né quelle ita-
liane, e né quelle nemice,
perché non c'era tempo
di medicarle. Perché um-
pezzo di terra a una cior-
nata era delli austriece e
una ciornata era nostra.
Si faceva di una tren-
ceia una volta per uno. E
quinte c’erino centenaia
di migliaia di ferite senza
che nesuno aveva tempo
di mirecalle, queste pove-
re ferite, e abramaveno e
butavino voce forte e pian-
cevino con il tanto dolore,
piancevino, e che era ca-
pace di bestimiare besti-
miava, senza che nesuno
ci dava aiuto.

Erino momente che
nessuno uomo al monto
si avesse potuto fare capa-
ce. Poi, non c’era un mitro
di terra, in quelle ciurne
sanquinose, senza di erse-
ce un soldato morto o pu-
re un ferito, sia nella terra
che avevino li austriece e
sia nella terra che avevino
litaliane. Quinte, non si
dormeva, non si mancia-
va, solo che se fomava, e
con la scuma della bocca
se sparava, € che erimo
spaventate tutte. Poi, io e
un’altre 4, ci aveva stato
un nostro capitano ferito e
chiamava aiuto, e secome
era stato un bravo padre
di famiglia, ci volemmo
dare aiuto.

Una narrazione che riflette la
psicologia di una persona in lotta
per vivere da quando aveva 7 anni

Repubblica»). Sono stati
fatti paragoni eccellenti,
«Verga proletario», «Gatto-
pardo popolare», «fiore nel
deserto».

In sostanza, «Terra
matta» & il racconto di

una vita ingrata, che fin
dalle prime righe l'auto-
re-protagonista definisce
«molta maltratata e molto
travagliata e molto depre-

zatar. Vincenzo Rabito re-
sta a sette anni orfano di
padre (morto per una pol-
monite a 40 anni) e deve
subito andare a lavorare,
in campagna, per portare
a casa qualche centesimo
al giorno e aiutare cosi
la madre, rimasta vedo-
va a 38 anni, a mandare
avanti una famiglia con
sei altri figli, tre maschi e

tre femmine (Vincenzo era
il secondogenito). Non ¢&
mai andato a scuola, € ri-
masto a lungo «dnafabeto»,
fino a quando, gia avanti
negli anni, ha cominciato
da solo a compitare qual-
che parola sui giornali.
Ha cambiato tante volte
lavoro (un perfetto “pre-
cario”, si direbbe oggi) da
contadino a costruttore
di strade, a cantoniere, a
caposquadra di lavoran-
ti nei mulini, sempre a
servizio di qualcuno, ba-
roni proprietari terrieri o
pubblici amministratori
o ufficiali nell’esercito in
due guerre, quella del ‘15-
‘18 (dove fu uno dei mitici
«ragazzi del ‘99) e quella

del 1940, richiamato per
pochi mesi.

Fra i due conflitti mon-
diali Rabito ¢ vissuto come
la stragrande maggioran-
za degli italiani, immerso
nella storia di un secolo
micidiale senza capirne
molto, ma l'essenziale egli
lo ha capito: a chi nasce
povero, per di piu in una
regione arretrata e in ma-
no a pochi privilegiati (e
minacciata dalla mafia)
non resta che combattere
giorno per giorno con la
vita, per avere qualcosa
da «manciare», con corag-
gio ma senza farsi illusio-
ni. Di qui nasce lo stile di
Vincenzo Rabito: since-
ro fino all’estremo della

DAL TESTO/2 o, che non avevo potuto frequentare la scuola»

Venti giorni di preghiere continue
perche i miei figli fossero promossi

capitava e capitava, io

non m’impresionava
mai. E quallunque malavi-
ta che faceva, per me era
sempre perfetta, perché
il mio scopo era uno solo:
quello di essere promosse
i miei figlie (voldire, Tano
con la licenza cinnasiale e
Turiddo con la v cinnasia-
le), a quoste che mi avesse
venduto magare li panda-
lune e motante.

Perché io penzava che a
causa di non essere man-
tato alla scuola, perché
padre non ci n'aveva, so-
no stato tante volte male-
tratato dai desoneste che
comanteno e offatto una
vita troppo maletratata.
E quinte, per questo, devo
per forzza fare studiare ai
miei figlie.

E i miei figlie, se vuole il

PERO 10, quello che mi

Dio, la vita meschina che
offatto io non ci la voglio
fare fare. E io tuttu quello
che scrivo, magare che si
capisce poco, € tutta ve-
reta, perché ci ho tante e
tante prove.

Cosi, diceva io: «Se non
passa Tanuzzo, io, con
tanta malavita che ave-
va fatto, non n’ho affatto
‘sta mincia». E cercava di
dareme da fare e pregava
a tutte, macare li bedelle,
bastica passava Tanuzzo.
E quinte, non dormeva
mai.

Forino li 20 ciorne per
me, li 20 ciorne come face-
vino li antiche nella Sette-
mana santa, che pregavi-
no tutte i ciorne e magare
davino a diciuno.

E io, Rabito Vincenzo,
era cosi, che pregai per
tutte 1i 20 ciorne.

E cosi, io al lavoro non
ci sono antato. Era troppo
secante, che mi lo recono-
sceva macare io. Ma che
cosa ci poteva faré? Era
che il mio pensiero mi di-
ceva Ccosi.

Cosi, si hanno fatto
I'esame. lo subito lo vole-
va sapere il resoltato, ma
non mi lo potevino dire,
perché si aspetava che do-
vevino fessare le medie, e
mi avevino detto che alle
ore 3, non recordo bene se
mi avevino detto alle ore 4
pomeriggio, che dovevi no
fessare li medie.

E io 2 ore prima da era
davante all'istatuto del-
le scuole e, come hanno
aperto li scuole, io era il
primo a volere entrare.

E tutte quelle bidelle,
che erino li in quello stetu-
to, non c’era uno che non

sapeva che io mi chiamava
Rabito, il cantoniere chia-
ramontano...

E mi lo hanno detto tut-
te {che erino 3 queste bi-
delle}, mi hanno chiamato,
come io avesse stato un
vero fratello, e mi hanno
credato: «Coraggio, Rabi-
to, che 1i suoi figlie tutte 2
fare no promosse, corag-
gio Rabito!».

10, con tanta allegria,
quase che mi hanno sca-
pato le lacreme, con tanta
soddisfazione che aveva
auto.

E cosi, io mi trava il con-
to che tutte i sacrafizie
che io aveva fatto il Dio mi
laveva pagato, compure
che io, per lo meno in tutto
il tempo che aveva stato al
Comiso, aveva bestiamiato
piu assai di tutte li uomine
disperate del monto.



