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SPECIALE	 Un “caso letterario” da una torrenziale, lunghissima autobiografia di un analfabeta che è oggi presentata da un editore di

NATO NEL ’99
STORIA

Un manoscritto
e il suo Premio

È a «Ciofanni», quel-
lo che Vincenzo Ra-
bito chiama «il figlio 

più lontano», andato via 
dalla terra di Sicilia per 
studiare a Bologna nel 
Sessantotto, che si deve 
l’invio a Pieve Santo Ste-
fano del monumento di 
scrittura autobiografica 
«Terra matta». Giovanni, 
nato nel 1949, vive da 
diciotto anni in Australia 
(a Sidney, dove fa l’anti-
quario) e dell’opera del 
padre ha lui stesso fatto 
una prima stesura-ridu-
zione spedita al Premio 
Pieve-Banca Toscana 
nel luglio 
del 1999.

I lettori 
della Com-
m i s s i o -
ne locale, 
sempre al-
la ricerca 
di scrittu-
re origi-
nali non 
ritoccate, 
c h i e d o -
no il testo 
integrale, preferendolo 
alla versione ridotta dal 
figlio. E si cimentano in 
un’impresa di lettura 
che è paragonabile solo 
alla scalata di alte vette. 
Come lo stesso Saverio 
Tutino, fondatore del-
l’Archivio di Pieve, scrive 
nell’ottobre 2000: «Dopo 
sedici anni credevamo di 
aver visto tutto di que-
sta originale esperien-
za. Finché davanti alla 
Commissione di lettura è 
arrivato lo scritto monu-
mentale di un siciliano 
che si chiamava “Rabito” 
di cognome e “Vincenzo” 
di nome. Ed è successo 
di tutto».

Leggere il diario di 
una completa esistenza 
personale sembra qua-
si impossibile. Scrivere 
un libro simile significa 
imparare come si possa 
«dare una forma elemen-
tare al caos della nostra 
vita». Lo dice Philippe 
Lejeune, celebre stu-
dioso dell’autobiogra-
fia, parlando delle svol-
te infinite che segnano 
un’esistenza nella no-
stra testa, ripensando a 
tutti gli incroci e le bifor-
cazioni del percorso che 
abbiamo seguito, tal-
volta potendo scegliere 
fra una strada o l’altra, 
ma altre volte essendo 
costretti dagli eventi di 
una grande storia che 
riguarda tutti. Leggere 
Vincenzo Rabito porta ai 
limiti estremi la giusta 
fatica che deve occorrere 
per compiere la lettura 
di una vita complicata.

A ottobre del 1999 
Giovanni, d’accordo con 
i fratelli Gaetano e Sal-
vatore, consegna all’Ar-
chivio i sette quaderni 
rilegati che conserva 
dagli anni Settanta, fitti 
di scrittura a macchina, 
1.027 “pacene”, che stre-
gano i lettori della giuria 
popolare prima e del-
la giuria nazionale poi. 
Quest’ultima decide di 
premiare l’autobiografia 
del cantoniere ragusa-
no con il massimo rico-
noscimento e Beppe Del 
Colle, uno dei maggiori 
sostenitori di Rabito fra 
i giurati di Pieve, sug-
gerisce di inserire nella 
motivazione del Premio 

una provocazione che 
presenti al pubblico il 
testo di Vincenzo Rabito 
come «il capolavoro che 
non leggerete».

L’Archivio raccoglie 
la sfida e, grazie agli in-
terventi finanziari del-
l’Augustea, una società 
siciliana di attività ma-
rittime e del ministero 
dei Beni culturali, affida 
a Luca Ricci la trascri-
zione e la cura editoria-
le dell’opera in vista di 
una pubblicazione sulla 
quale scommette a sca-
tola chiusa. L’impresa 
richiede un lavoro lun-

ghissimo e 
paz i ente , 
condiviso 
da Ricci, 
via e-mail, 
con il figlio 
G i o vann i 
d a l l ’ A u -
stralia. Lo 
stesso Ric-
ci, all’epo-
ca respon-
sabile delle 
a t t i v i t à 

editoriali dell’Archivio, 
contatta diversi editori 
per proporre la pubbli-
cazione del Rabito e col-
leziona una prestigiosa 
serie di risposte negati-
ve. Fino all’approdo con 
Einaudi.

Nel febbraio 2003 
l’opera viene sottoposta 
alla casa editrice torine-
se. «E’ un materiale ricco 
e insieme delicato e ha 
bisogno del giudizio di 
un editore coraggioso», 
scrive Ricci. La rispo-
sta non si fa attendere e 
nemmeno due mesi do-
po Evelina Santangelo, 
scrittrice siciliana che 
lavora per Einaudi come 
editor, è l’ultima a subire 
il fascino dell’opera grez-
za di Rabito e a leggerla 
interamente nella sua 
versione originaria. La 
cura editoriale si esten-
de agli interventi di Eve-
lina Santangelo e riapre 
un’altra lunga fase che 
condurrà, il 7 marzo 
2007, al capolavoro che 
tutti adesso possono 
leggere.

Un’opera 
che riesce a «dare 

una forma 
al caos 

della vita»

ARCHIVIO

Le emigrazioni
a Torino e Milano

Il libro «Il canto del 
Nord» di Pietro Clemen-
te, Anna Iuso ed Elena 

Bachiddu (Roma, Cisu 
2007, pp. 272, euro 24,00) 
è dedicato al tema dell’emi-
grazione italiana, rappre-
sentata attraverso la scrit-
tura degli stessi emigranti, 
documentata nell’Archivio 
diaristico di Pieve Santo 
Stefano. Tra i molti testi di 
tipo memorialistico e auto-
biografico che arrivano al 
nostro Premio abbiamo se-
lezionato quei gruppi che si 
riferivano alla stessa città 
o a destinazioni lavorative 
comuni. Così facendo, so-
no emersi tre luoghi di emi-
grazione più rappresentati: 
Milano, Torino e le miniere 
del Nord Europa. Il nume-
ro di testi trovati e propo-
sti nel volume «Il canto del 
Nord» è assai limitato, ed è 

evidente che non possiamo 
pensare che questi scritti 
rappresentino l’emigrazio-
ne di centinaia di migliaia 
di persone. Essi, forse, 
rappresentano la punta 
dell’iceberg, e narrano di 
alcune migrazioni che sono 
apparse riuscite, compiute, 
conciliate tanto da essere 
narrate anche negli aspetti 
di dolore. 

ci ammazammo tra noi, 
perché non sapemmo che 
era il nemico nostro. 

Poi, li ferite non venevi-
no curate, né quelle ita-
liane, e né quelle nemice, 
perché non c’era tempo 
di medicarle. Perché um-
pezzo di terra a una cior-
nata era delli austriece e 
una ciornata era nostra. 
Si faceva di una tren-
ceia una volta per uno. E 
quinte c’erino centenaia 
di migliaia di ferite senza 
che nesuno aveva tempo 
di mirecalle, queste pove-
re ferite, e abramaveno e 
butavino voce forte e pian-
cevino con il tanto dolore, 
piancevino, e che era ca-
pace di bestimiare besti-
miava, senza che nesuno 
ci dava aiuto.

Erino momente che 
nessuno uomo al monto 
si avesse potuto fare capa-
ce. Poi, non c’era un mitro 
di terra, in quelle ciurne 
sanquinose, senza di erse-
ce un soldato morto o pu-
re un ferito, sia nella terra 
che avevino li austriece e 
sia nella terra che avevino 
l’italiane. Quinte, non si 
dormeva, non si mancia-
va, solo che se fomava, e 
con la scuma della bocca 
se sparava, e che erimo 
spaventate tutte. Poi, io e 
un’altre 4, ci aveva stato 
un nostro capitano ferito e 
chiamava aiuto, e secome 
era stato un bravo padre 
di famiglia, ci volemmo 
dare aiuto.

Per gentile concessione 
dell’editore Einaudi, pub-
blichiamo due ampi estratti 
dal libro autobiografico di 
Vincenzo Rabito, «Terra mat-
ta».

C
osì, a tutte ci 
hanno botato a 
mienzo quella 
crante vampa 
verso il Piave. 

Cosi, tutte li altigliarieie 
sparavino tutte nello alci-
ne del Piave per non fare 
passare altre forze nuove 
della parte di dove c’erimo 
noie. Così, socesse un ve-
ro macello. E così, come 
dice la Storia, si hanno 
destinto li ragazze del ‘99, 
che ci hanno portato tutte 
nel Piave cridanto: «Di qui 
non zi passa!» Perché noi 
ciovene del 99 erimo piu 
sencere per fare la quer-
ra, perché l’abiammo de-
feso per davero la padria, 
perché quelle che avevino 
fatto 2 anne di querra eri-
no piu furbe per scapare 
per non si fare ammazare, 
come hanno scapato nella 
retrata di Caporetto.

DAL TESTO/1  Pagine dalla Grande Guerra

La battaglia del Piave:
strage di quei ragazzi 

DAL TESTO/2   «Io, che non avevo potuto frequentare la scuola» 

Venti giorni di preghiere continue
perché i miei figli fossero promossi

Però io, quello che mi 
capitava e capitava, io 
non m’impresionava 

mai. E quallunque malavi-
ta che faceva, per me era 
sempre perfetta, perché 
il mio scopo era uno solo: 
quello di essere promosse 
i miei figlie (voldire, Tano 
con la licenza cinnasiale e 
Turiddo con la v cinnasia-
le), a quoste che mi avesse 
venduto magare li panda-
lune e motante.

Perché io penzava che a 
causa di non essere man-
tato alla scuola, perché 
padre non ci n’aveva, so-
no stato tante volte male-
tratato dai desoneste che 
comanteno e offatto una 
vita troppo maletratata. 
E quinte, per questo, devo 
per forzza fare studiare ai 
miei figlie.

E i miei figlie, se vuole il 

Dio, la vita meschina che 
offatto io non ci la voglio 
fare fare. E io tuttu quello 
che scrivo, magare che si 
capisce poco, è tutta ve-
retà, perché ci ho tante e 
tante prove.

Cosi, diceva io: «Se non 
passa Tanuzzo, io, con 
tanta malavita che ave-
va fatto, non n’ho affatto 
‘sta mincia». E cercava di 
dareme da fare e pregava 
a tutte, macare li bedelle, 
bastica passava Tanuzzo. 
E quinte, non dormeva 
mai. 

Forino li 20 ciorne per 
me, li 20 ciorne come face-
vino li antiche nella Sette-
mana santa, che pregavi-
no tutte i ciorne e magare 
davino a diciuno.

E io, Rabito Vincenzo, 
era cosi, che pregai per 
tutte li 20 ciorne.

E cosi, io al lavoro non 
ci sono antato. Era troppo 
secante, che mi lo recono-
sceva macare io. Ma che 
cosa ci poteva farè? Era 
che il mio pensiero mi di-
ceva cosi. 

Cosi, si hanno fatto 
l’esame. lo subito lo vole-
va sapere il resoltato, ma 
non mi lo potevino dire, 
perché si aspetava che do-
vevino fessare le medie, e 
mi avevino detto che alle 
ore 3, non recordo bene se 
mi avevino detto alle ore 4 
pomeriggio, che dovevi no 
fessare li medie. 

E io 2 ore prima dà era 
davante all’istatuto del-
le scuole e, come hanno 
aperto li scuole, io era il 
primo a volere entrare.

E tutte quelle bidelle, 
che erino lì in quello stetu-
to, non c’era uno che non 

sapeva che io mi chiamava 
Rabito, il cantoniere chia-
ramontano...

E mi lo hanno detto tut-
te {che erino 3 queste bi-
delle}, mi hanno chiamato, 
come io avesse stato un 
vero fratello, e mi hanno 
credato: «Coraggio, Rabi-
to, che li suoi figlie tutte 2 
fare no promosse, corag-
gio Rabito!».

IO, con tanta allegria, 
quase che mi hanno sca-
pato le lacreme, con tanta 
soddisfazione che aveva 
auto.

E così, io mi trava il con-
to che tutte i sacrafizie 
che io aveva fatto il Dio mi 
l’aveva pagato, compure 
che io, per lo meno in tutto 
il tempo che aveva stato al 
Comiso, aveva bestiamiato 
più assai di tutte li uomine 
disperate del monto.

BEPPE DEL COLLE

T
erra matta», 
opera unica di 
un certo fin qui 
ignoto Vincenzo 
Rabito, è diven-
tata un caso let-

terario dopo essere stata 
per qualche anno un “ca-
polavoro che non leggere-
te”. Perché non avremmo 
dovuto leggerlo? Perché 
era lunghissimo (1.027 
pagine battute a spazio 
uno su una vecchia Oli-
vetti, senza punteggia-
tura se non un punto e 
virgola quasi ad ogni pa-
rola) e scritto in una lin-
gua inventata dall’autore, 
un misto di italiano, di 
siciliano e di stranissime 
scoperte lessicali. (I nostri 
lettori trovano qui sotto 
alcuni brani ricavati dal 
libro, da cui possono farsi 
un’idea della sua scrittu-
ra: ma non se ne facciano 
scoraggiare, ci si abitua 
presto).

E invece eccolo qui, 

«Terra matta» (Einaudi, 
416 pagine, 18,50 euro) 
al culmine di una storia 
editoriale che cerchiamo 
di raccontare in queste 
due pagine attraverso i 
resoconti di tre persone 
che vi hanno lavorato. 
Poiché Vincenzo Rabito 
non c’è più, è morto nel 
1981, a ottantadue anni, 
vinto alla fine di una lot-
ta durissima con la vita, 
cominciata nel 1899, in 
tempo cioè perché fosse 
chiamato a combattere 
nella Grande Guerra a di-
ciassette anni.

Il “caso letterario” è na-
to esattamente un secolo 
dopo la nascita di Vincen-
zo Rabito a Chiaramonte 
Gulfi, in provincia di Ra-
gusa (allora di Agrigento), 
con la consegna nel 1999 
di quel manoscritto all’Ar-
chivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, da 
parte del figlio terzogenito 
Giovanni. Loretta Veri, di-

rettrice organizzativa del-
l’Archivio, Luca Ricci (uno 
dei due editor del volume, 
con Evelina Santangeli) 
e lo stesso Giovanni rac-
contano com’è andata, 
prima, durante e dopo 
l’attribuzione a quell’ope-
ra del Premio Pieve-Banca 
Toscana nel settembre del 
2000.

Adesso, com’è questo 
libro? Perché parliamo 
di “caso letterario”? I tre 
maggiori quotidiani ita-
liani ne hanno pubblicato 
entusiastiche recensioni 
scritte da Mario Rigoni 
Stern (su «Tuttolibri» de 
«La Stampa»), Sergio Luz-
zatto (sul «Corriere della 
Sera»), Paolo Mauri (su «la 

Una narrazione che riflette la 
psicologia di una persona in lotta  

per vivere da quando aveva 7 anni   

Repubblica»). Sono stati 
fatti paragoni eccellenti, 
«Verga proletario», «Gatto-
pardo popolare», «fiore nel 
deserto».

In sostanza, «Terra 
matta» è il racconto di 
una vita ingrata, che fin 
dalle prime righe l’auto-
re-protagonista definisce 
«molta maltratata e molto 
travagliata e molto depre-

zata». Vincenzo Rabito re-
sta a sette anni orfano di 
padre (morto per una pol-
monite a 40 anni) e deve 
subito andare a lavorare, 
in campagna, per portare 
a casa qualche centesimo 
al giorno e aiutare così 
la madre, rimasta vedo-
va a 38 anni, a mandare 
avanti una famiglia con 
sei altri figli, tre maschi e 

tre femmine (Vincenzo era 
il secondogenito). Non è 
mai andato a scuola, è ri-
masto a lungo «inafabeto», 
fino a quando, già avanti 
negli anni, ha cominciato 
da solo a compitare qual-
che parola sui giornali.

Ha cambiato tante volte 
lavoro (un perfetto “pre-
cario”, si direbbe oggi) da 
contadino a costruttore 
di strade, a cantoniere, a 
caposquadra di lavoran-
ti nei mulini, sempre a 
servizio di qualcuno, ba-
roni proprietari terrieri o 
pubblici amministratori 
o ufficiali nell’esercito in 
due guerre, quella del ‘15-
‘18 (dove fu uno dei mitici 
«ragazzi del ‘99») e quella 

del 1940, richiamato per 
pochi mesi.

Fra i due conflitti mon-
diali Rabito è vissuto come 
la stragrande maggioran-
za degli italiani, immerso 
nella storia di un secolo 
micidiale senza capirne 
molto, ma l’essenziale egli 
lo ha capito: a chi nasce 
povero, per di più in una 
regione arretrata e in ma-
no a pochi privilegiati (e 
minacciata dalla mafia) 
non resta che combattere 
giorno per giorno con la 
vita, per avere qualcosa 
da «manciare», con corag-
gio ma senza farsi illusio-
ni. Di qui nasce lo stile di 
Vincenzo Rabito: since-
ro fino all’estremo della 

Un intenso primo piano del 
giovane Vincenzo Rabito 

(1899-1981), autore del libro 
«Terra matta» (in alto, a sinistra, 

la copertina). Sotto, fanti in 
trincea durante la Grande guerra

LORETTA VERI
DIRETTRICE DELL’ARCHIVIO DEI DIARI DI PIEVE S. STEFANO

Così, per fare fermare a 
queste 24 divesione - li piu 
megliore esercito che ave-
vino queste 2 crante impe-
re -, ci ha voluto la buona 
coraggiosa volentà delle 
ragazze del 1899, perché 
la prova che poi ci fu è che, 
di queste valerose ciovene, 
nella crante battaglia del 
Piave, ni hanno morto il 50 
per cento, e il 75 per cento 
forino ferite e pricioniere, e 
quente fummo pochi quel-
le che restammo, che uno 
è questo Rabito Vincenzo, 
che, per racontare queste 
fatte, quello che scrivo non 
sono bucie, ma sono fatte 
vere.

Poi, con lo tanto spaven-
to che avemmo tutte, non 
sapemmo la nostra linia di 
defesa dove era, e sparam-
mo e trammo bombe verso 
il punto da dove venevamo 
prima. E bastiche erino 
vestiti con li robe austrie-
ce, o vestiti di tedesche, 
perché ce n’erino che si 
avevino dato pricioniere, e 
noi li maciammo lo stesso. 
Più non erimo soldate cre-
stiane, ma erimo deventa-
te come li carnifice, erimo 
tutte deventate pazze. Che 
magare certe volte ni spa-
rammo tra noi, perché non 
sapiammo dove era il ne-
mico, perché c’erino tante 
spieie austrieche e tede-
sche che sapevino parlare 
italiano: ci lovavino li robbe 
allj soldate italiane morte 
e facevino capire che erino 
italiane. E per questo che 


