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di  Camillo Langone

L’autobiografia di Vincenzo Rabito è
un romanzo esaltante e un magnifi-

co libro di storia. Presentandolo come
una sorta di “Gattopardo” popolare, l’e-
ditore ha sbagliato per difetto: “Terra
matta” è ancora di più, perché a dispet-
to del lessico regionale il racconto supe-
ra la Sicilia e si spinge fino alle Alpi e
all’Oceano Indiano, coprendo quasi un
secolo di tragicomiche avventure perso-
nali e nazionali. Per capire l’Italia di al-
lora e di sempre vale quanto “La pelle”
di Malaparte e tutto il cinema di Alber-
to Sordi. La sintassi catastrofica e l’orto-
grafia incertissima di questo geniale se-
mianalfabeta siciliano riportano a Totò
e Peppino, forse forse all’Armata Bran-
caleone. “Terra matta” è un monumen-
to del popolo italiano come i “Sonetti”
del Belli lo sono della plebe romana.
Per invogliare a leggere l’intero libro
ecco una piccola antologia, composta di
brani trascritti tali e quali, senza corre-
zioni, con la sola aggiunta di luogo e da-
ta per restituire il contesto.

CHIARAMONTE GULFI 1899
Questa è la bella vita che ho fatto il

sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via
Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora
provincia di Siraqusa, figlio di fu Salva-
tore e di Qurriere Salvatrice, chilassa 31
marzo 1899, e per sventura domiciliato
nella via Tommaso Chiavola. 

VITTORIA 1911
Così, venne il mese di setembre. Io

sapeva che a Vitoria era tempo di ven-
temmia. Una matina alle ore 2 mi alzo
con 4 mieie compagne più crante di me
e ci ne siammo antate a Vettoria di not-
te a piede. Così, alle 6 di matina, fuom-
mo a Vittoria. Invece di cercare lavoro,
con i mieie compagne che avevino 6
anni impiù di me, mi hanno portato al
casino dove c’erino li putane. Io aveva
12 anne. E così io ebbe la crante fortu-
na di conoscire la prima volta li donne.

ALTOPIANO DI ASIAGO 1917
E se faceva una vita che non la fanno

nessuno dei peccio condannate del
monto: stare immienzo alla neve e il
chiaccio, a 17, 18 anne, e anze, menoma-
le che abiammo al bravo tenente Spar-
paglia, che per noi 2 era un vero padre.

SUL PIAVE 1918
E così, lo stesso nostro comantante

non si sono messe di acordio: c’erino
quelle che volevino uscire fuore del
fosso e a cridare: “Avante Savoia!”, e
c’era chi diceva di aspetarle qui, a que-
ste arrabiate austriece. Ma non zi pote-
no mettere di acordo, tanto che uno te-
nente e uno sercente maggiore, che co-
mantavino una compagnia di lancia
fiammi, composta di 30 soldate, che li
altre avevino morto, lui, questo nervo-
so e mafioso tenente, hanno uscito fore
credanto: “Avante Savoia!”, che ci ha
detto la testazza di volere fermare li
austriece che erino cerca 2.000. E così,
li austriece, vedevino a queste sforte-
nate soldate, per essere cretine sercen-
te e tenente, che si hanno fatto amma-
zare tutte, che, per il primo, hanno
morto il nervoso sercente. E quinte so-
no state eroie… ma eroi fessa!

BASSANO DEL GRAPPA 1918
Mi cercaie umposto per arreposare-

me e fareme umpezzo di suonno propia
allato del ponte di Bassano, che era
tutto bombardato, che in tutte li marcie
che avemmo fatto nel Venito sempre se
cantava questa canzune “Sol ponte di
Bassano”, senza sapere cosa era il pon-
te. E così, per questa compinazione, ho
visto questo sempre cantato “Il ponte
di Bassano”.

VALSUGANA 1918
Quinte, tutte li nostre oficiale erino

con uno benochilo per uno e una carta
ciocrafica per uno, per vedere i move-
mente che faceva il nemico. Erino mo-
mente di paura e di morte. Tutte tre-
mammo, perché come li ofeciale dicevi-
no: “Avante Savoia!”, certo che si dove-
va partire. E aspetammo quella infame
e disonesta parola: “Avante Savoia!”.

* * *

E tutte quelle che trovammo l’a-
biammo scannate come li agnelle nel-
la festa di Pascua e come li maiala.
Perché in quello momento descraziato
non erimo cristiane, ma erimo deven-
tate tante macillaie, tante boia, e io
stesso diceva: “Ma come maie Vincen-
zo Rabito può essere diventato così
carnifece in quella matenata del 28 ot-
tobre?” Che io, durante tutta la querra
che aveva fatto, quanto vedeva a qual-

che poviro cechino ferito, se ci poteva
dare aiuto, ci lo dava. Ma in questa ma-
tina del 28 ottobre era deventato un ve-
ro cane vasto, che conosci il padrone,
che fu propia in queste sanquinose
ciorne che mi hanno proposto una mi-
daglia a valore miletare…

SLOVENIA 1919
Con la tanta amicizia che presemo

con questa, mi lavava magare li robbe
e magare si lasciava tocare come io vo-
leva. Però, aveva 3 o 4 anne più di me,
e sposare non mi la poteva una che an-
ne ni aveva 22, 23, e poi che ni dimo-
strava 30 e magare 35. E poi che con la
querra, che lo sa se aveva magare fatto
qualche figlio! Ma questa stretta amici-
zia non durò tanto: che tante volte io,
alla sera, vineva per corcareme, questa
nipote veneva nel letto, mi faceva tan-
te stuzie, e io la voleva fare mia, e que-
sta nipote sempre m’inzortava ma non
si voleva dare, che mi faceva capire la
patrona, voldire la sua zia, che prima vi
sposate e poi vi corcate inziemme.

FIRENZE 1920
E così, noi soldate stiammo dentra il

Palazzo Vechio, che dovemmo defente-
re questo palazzo, che se venevino li
comuniste a metterece la bantiera ros-
sa ci dobiammo sparare, e se venevino
li ciovene fasciste a meterece la ban-
diera nera fascista ci dobiammo spara-
re pure. Quinte, erimo imienzo 2 revo-
lozione.

CHIARAMONTE GULFI 1921
E così, lo hanno saputo tante che

aveva preso quella malatia, perché il
paese è molto corioso. Poi lo seppe Ba-
stiano Parrino e, una uce passa all’al-
tro, lo hanno saputo tante, ma amme
non mi ha importato niente, perché tut-
to passa, perché, se all’uomo in questa
vita non ci incontro aventure, non ave
niente darracontare. 

ITALIA 1922
Quinte, tutte per avere la tessere fa-

scista dovevino pagare lire 15 e noi, per
essere uno mutelato e uno decorato, ci
l’hanno dato franca, questa tessere fa-
scista. Nella mia vita aveva stato uno
acanito socialiste e quase quase re-
staie male a campiare partito, ma poi
tra me disse: “Non paganto niente…”

RAGUSA 1934
Così, ci n’antiammo con il barone

Recotta per fareme magare arraco-
mantare, e 4 coniglie mi ci ha fatto por-
tare. E con tante racomandazione che
ebbe, non ebbe fortuna, perché li puo-
ste erino per quelle che avevino 4 fi-
glie. E io, con una racomandazione di
uno cenerale e di uno barone e 4 coni-
glie, e tante viaggie di strada a piede ci
ho fatto da Chiaramonte a Raqusa, non
fecie niente. Il monto era contrario
amme. Con tante prevelegge che io
aveva… che magare nella domanda

c’era il doproma di compatente e deco-
rato, e non valevo uncazzo!

LIBIA 1935
Che, questo, li prime parole che ha

detto: - Cammice nere volentarie, che
avete fatto domanta per venire a compa-
tere! Non voglio sentire maie maie re-
cramare a una camicianera del 3 Batta-
glione, che sono io il comantante! Non
voglio sentire assolitamente una cami-
cianere che dice: “Il mio rancio è poco”!
Non voglio sentire dire: “Il mio caffè è
poco e amaro”! La camicianera, si è ve-
ro camicianere, deve cantare sempre!
Così, tutte noie, invece di baterece li ma-
no, ci ne foreno tante di dietro che ci fi-
schiavino, e magare qualche scorreccia
ci hanno fatto.

AFRICA ORIENTALE 1937
Ma sicome l’italiane debono fare

schifo dove vanno e vanno, li solde non
li potemmo spentere, perché nel cantie-
re non c’era imprencipio uno spaccio,
una revinteta di cenere elimentare, e
quinte li solde che ci davino quanto ci
fecevino la paga passavo uno raggionie-
re, e, d’ogni mese, questo ni diceva: chi
aveva ammantare solde alli famiglie, lui
li portava a Mogadiscio, faceva il vaglio
e li mandava alle nostre famiglie. E que-
sto raggioniere, sempre di pieno acordio
con il capo crante centrale, che poi c’e-
ra di acordio magare uno tenente del
Cenio militare, non era vero che queste
soldi ci li spedievino, e invece li com-
merciavino. Vedete che razza che siam-

mo noie italiane, che magare li abissine
ci hanno detto che erimo desoneste, l’i-
taliane! E tutte li nere che capevino l’i-
taliano dicevino: “Che bella onestà che
hanno portato l’italiane in Africa!”.

FRANCOFONTE 1939
Poi, alla sera, con queste donne, in

quello palazzo del barone, cominciam-
mo a ballare dalle 7 di sera per fina alla
una doppo mezza notte, con quelle che-
tarre e quelle mandoline. Che quella
femmina anziana, che l’aveva a quarda-
re, come scurava, si n’antava a dormire,
e li donne, chi ni poteva fare più assaie
ni faceva. E io penzava quanto era all’A-
frica, che erimo all’inferno, immienzo a
quella maledetta boscaglia, che certe
notte sentemmo abaiare solo animale. E
ora, a Francofonte, io era imparadiso.

GELA 1940
E come revammo a Cela, abiammo sa-

puto che doveva parlare il duce, il re,
Batoglio, e tutte 3 dovevino annonziare
che l’Italia doveva dichiarare querra al-
la Francia e all’Inchiliterra. E di come
dicevano tutte 3 alla radio ci affatto tan-
ta impresione, che vineva di piancere
quanto dicevino che si doveva fare lo
sbarcco a Martta. 

DUISBURG 1942
Così, passava la vita immienzo alla

paura e immienzo al divertimento. Fem-
mine ci n’abiammo quanto ni voliemmo,
perché di notte, sempre verso li 11, li 11
e menza, sonavano li allarme, e femmi-

ne e uomine scappammo per antare al-
lo reparo. E quinte, era tutto al buio, e
quinte quello che si faceva e faceva non
lo sapeva nessuno, e neanche ci impor-
tava annesuno. Si poteva fare quello che
ci faceva comito, e piacere si ne passa-
va… Ma, però, in uno momento all’altro,
si poteva murire.

REGALBUTO 1943
Li tedesche avevino la popolazione

contraria. E recoddo che c’era una galle-
ria del treno, che io ci aveva lavorato, ed
era piena di sfollate, e quanto venevino
li aparecche amirecane, tanto era il pia-
cere che trasevino li amirecane che
neanche sentevino paura. Pare che li
amirecane non botavino bombe ma bu-
tavino celate, di quanto era stubita la
popolazione in quei ciorne.

ITALIA 1943
E questo Batoglio faceva la querra

contra la Cermania, che prima, quanto
scoppiò la querra, fu il primo a dichiara-
re la querra contra l’America, e prima
diceva: “Evviva il fascisimo”, e ora era
contro il fascisimo e contra la Cermania,
e non si poteva racionare più. Quente,
c’era tanto intrallazzo e tanta camurra:
un paro di scarppi 13 mila lire, un vesti-
to 20 mila lire, chi poteva robare robava,
li carabiniere non comantavino più. 

REGALBUTO 1944
E così, si ha cominciato a tribiare, e io

e tutte i mitatiere erimo felice. Solo che
c’erino tante lamente per tutte le campa-
gne, che c’erino tutte i carcerate piere
piere e antavino robanto, e tutte le notte
c’erino sparatorie e tante omicidei c’era-
no. Leggi non ci n’era. Tutte queste laz-
zarone li armme li avevino, perché fuci-
le ni arrestareno tante con la querra.
Quinte, queste brecante si chiamavano
“separatiste”: erino tutte fuora leggi e fa-
cevino quello che volevino. E certe not-
te pareva che erimo in querra.

ITALIA 1945
Quanto impecarono al duce nella

piazza di Milano, hanno fucilato magare
a questo figlio di donna Anna, Turiddo,
perché era uno oficiale della SS acanito.
Poi queste 2 figlie di donna Anna, pove-
rette, cercavano la patria. Ma dove era la
padria? Che neanche Vittorio Amanuve-
le III la conosceva, la padria… Che poi,
in quelle ciorne, che cercava la padria
cercava la morte. 

CHIARAMONTE GULFI 1949
Io era molto sodisfatto, perché mia

madre moreio senza dolore e con tan-
te amice suoi acanto, e diceva: “Tanto,
per forzza si deve morire… Miglio co-
sì, che mia madre morio con tante ami-
ce vicino”.

1954
Io ci aveva stato tante volte nelle im-

prese, e lo sapeva che l’apartatore, se fa-
ceva il ciusto, come diceva il capetolato

d’apartto, non ci arrestava niente… Ma
insumma, doveva fare una cosa che po-
teva camminare… Quinte, se cimento si
ci ne meteva un sacco meno non era
niente, e magare all’ultimo anche 2 sac-
che non faciavino niente. Così, io certo
mi la faceva con l’apartatore perche ce
n’escia qualche cosa…

1955
La Democrazia cristiano prese a

Chiaramonte quase 3.500 vote, e tutte
queste vote di Chiaramonte li ha pre-
so l’onorevole Ciumarra, che fu la pri-
ma volta che fece lo deputato a Paler-
mo. Così, il Sole nascente nascio annu-
volato.

1958
E così io ho fatto, per essere buono

e per falla contente, che se d’era un al-
tro uomo ci aveva a dare la testa nel
muro, invece di compererece la televi-
sione ammia moglie… Che poi, maga-
re che erino li prima telivesione, mi
hanno fottuto, perché io ancora non ni
aveva visto televizione e mi l’hanno
fatto pagare lire 165.000 mila lire, che
poi questa televisione magare era ve-
chia. Pecato, quante belle solde, che
nel 1958-59 erino solde! E io che aveva
tanto di bisogno…

ROMA 1961
E il cenerale mi ha detto: - Questa fe-

sta apartiene a tutte i vere combatente,
perché portammo il valore nel petto,
perché avemmo fatto l’Italia crante nel-
la querra 15-18 -. Poi mi ha detto: - E tu
che cosa sei? – Io, eccellenza, sono un
soldato del 99 -. E così, mi ha stretto la
mano e mi ha detto: - Bravo! Che vi sete
deportate di vere italiane nel Piave!
Avede defeso per davero la Padria, non
come tante lazzarona parteciane! 

CHIARAMONTE GULFI 1966
Così, quella venuta di Turiddo era

l’invidia del paese. Io aveva una crante
sodisfazione: avere il figlio ingegniere
lauriato a 24 anne e 10 mese, che era il
più ciovene della provinceia. E quelle
che erino spertte lo sapevano che cosa
voleva dire essere lauriato di ingegnie-
re, che a Chiaramonte non aveva stato
capace nessuno. E il figlio di Vincenzo
Rabito sì!

1967
Secome c’erino quelle descraziate

lezione reggionale del 1967, c’era cante-
tato Cutine Salvatore, che si presenda-
va come deputato al parlamento di Pa-
lermmo, e Tano era sicuro che, se resor-
tava deputato questo Cutene del Move-
mento sociale, Tano, e magare tutte la
famiglie credemmo che questo ci aves-
se fatto capitare umposto. Così, stubito
magare io, ci faceva la propaganta per
questo miserabile partito. 

GORIZIA 1969
Ma mi hanno fatto capire che la stan-

zione di Curizia antica, che io la voleva
visetare, e mi hanno detto che quella
stanzione che c’era prima, dove io ci
aveva fatto centenaia di ciorne di quar-
dia, l’Italia non l’aveva, perché aveva
tocato alla Iucoliavia. 

FIRENZE 1969
Ma non era più reconoscibile, Feren-

ze, perché, come si scendeva della stan-
zione, c’erino tante strade fatte di sotto
di Ferenze, che antavino a piazza Si-
gnoria, e li tabelle erino nei sotto pas-
saggie per farese capacie dove doveva
antare. E così, io camminava per i sotta
passaggio e vedeva lì dentra che c’eri-
no tante nicozie, tante cilatariei, tante
orificiarie. E compure che io ci aveva
stato 13 mese ed era sicuro che era pra-
teco di Ferenze, dovette domantare
tante cose. Così, arrevai a piazza Signo-
ria, e lì solo era lo stesso di quanto lo
sapeva io. Poi, tutto era campiata, tutte
ventevino cilate e cone e pizze, mentre,
quanto ci aveva stato io, ventevino solo
castagnaccio. 

CHIARAMONTE GULFI 1970
E io, il mio conforto era la bastemia,

e diceva: “Che bella presa per fessa
che fosse se non resoltasse Turiddo…”
Che tante mi avevino detto: “Non ti
priocupare Vincezo, che il voto a tuo fi-
glio ci lo dammo”, e avesse stato me-
glio che mi avessero ditto di no, invece
di direme di sì. Così, stapeva arrabiato,
mentre vedeva che li acente che anta-
vino e venevino, tutte dicevino: “La De-
mocrazia quest’anno ave la macioran-
za ossaluta”. Io mi priava, perché dice-
va: “Non credo che questa maggioran-
za ene tutta contraria al mio figlio!” Co-
sì, Paolo davero si ha fatto 2 passe piaz-
za piazza, e vede che tutte li esponente
della Democrazia cristiana, come sem-
pre, erino state tante rofiane.

LA TERRA DEI MONDI
Un po’ Gattopardo, un po’ Sordi, un po’ Totò, un po’ Peppino. Il geniale
diario di viaggio di un contadino siciliano catastrofico e semianalfabeta

Vincenzo Rabito in una foto da giovane

(foto Corbis)


