L’epopea picaresca di un siciliano semianalfabeta raccontata in mille fittissime pagine, con il punto e virgola a dividere ogni parola dalla successiva. Vincenzo Rabito è nato nel 1899 a Chiaramonte Gulfi, in Sicilia, e scrive la sua autobiografia dal 1969 al 1975. Il lunghissimo itinerario della memoria percorre la sua vita, dall’infanzia alla vecchiaia, disegnando uno straordinario affresco della Sicilia in tutto il Novecento, fra tradizione e modernità. Ogni volta, alla "grande Storia", vissuta con disincanto, Rabito mescola mille storie personali, così la prima guerra mondiale sul Piave è spogliata di ogni retorica, cinico e disincantato Vincenzo pensa solo a dormire e mangiare. L’orrore dell’evento emerge privo di enfasi nel momento in cui Rabito ricorda di essere stato decorato perché ammazzava come un vero assassino. È moderatamente felice della vittoria, ma al terzo giorno senza rancio nota: "Abbiamo vinto la guerra ma abbiamo perso il manciare". Poi passa molto tempo in Slovenia, a Gorizia, sul Piave a sotterrare morti e ricostruire case fra l’ostilità degli italiani "liberati" dalla guerra appena finita. Tornerà in Sicilia solo nel 1922 e attraversando l’Italia assiste ai disordini e ai moti sociali di quegli anni. Poi c’è di nuovo la miseria, anche se è "salito su" il fascismo. Un certo Ignazio Patata pare che lo raggiri: Vincenzo si trova come camicia nera in Libia, poi in Abissinia. Non se ne dispiace troppo: "perché se all’uomo di questa vita non ci incontra aventure non ave niente derracontare". Tornato al paese trova moglie e non smette più di biasimare il giorno in cui si è deciso al grande passo. Nel luglio del ’43, mentre lavora come fattore nel mulino di Mazzaronello gli giunge la notizia che a Gela sono sbarcati gli americani.. Subito viene a sapere che questi hanno liberato i mafiosi dalle galere e che ci sono incendi nei municipi per bruciare "le carte". Lui stesso si dà alla borsa nera, sostiene e insieme teme l’esercito di liberazione della Sicilia, ha a che fare col banditismo e, negli anni Cinquanta, trova un posto da cantoniere grazie a raccomandazioni e raggiri politici. Lui si destreggia e si arrangia sempre fra tedeschi e americani, fra mafiosi e carabinieri, fra contrabbando e legalità. Solo con la suocera e la moglie non ce la farà. Un figlio diventerà ingegnere: "io che quanto vedeva uno miserabile ciometra passare dalla strada ci avevo timore ora tenevo uno figlio incegniere". Un altro figlio, invece, vuol studiare a Bologna, ha una passione politica accesa, fa il Sessantotto. Vincenzo lo stima ma non lo comprende: "Ciovanni pazzo perforzza senevoleva anatare a cirare litalia, la Spagna, la Francia tutta con lauto stoppe, io ci diceva ciovanni reposete che vuoi antare a tastare la fame?". Un giorno Giovanni torna al paese con un camper, insieme a Giuliana, una donna già sposata e con un figlio; a Chiaramonte la gente mormora. Insieme a Vincenzo vogliono girare per le campagne alla ricerca di mobili vecchi da rivendere all’antiquariato. Vincenzo non capisce cosa se ne facciano di quei "legni vecchi" ma li asseconda. La signora Giuliana, una sera, gli regala una torta: "in vita mia nessuno mi aveva fatto il compilianno e una professoressa amica di mio figlio ciovanni di una delle più migliori famiglie di bologna mi ha fatto il compilianno cose che non zi possino dementecare".