Elvira Bianchi
nata a Torino nel 1952

I/l viaggio e stato bello
epistolario 1981-1982

A maggio del 1981, pochi giorni dopo la laurea, Elvira parte con Alberto, il suo
compagno, per I’America Latina dove rimarra diciotto mesi: “I'atmosfera qui in
Messico e tranquilla e rilassante, la gente € sempre calma e sorridente, nessuno
ha fretta, nessuno si arrabbia, insomma e un ritmo di vita completamente diverso
dal nostro”.

Attraverso le lettere alla madre, racconta i suoi spostamenti, la gente e le usanze,
le esperienze e le amicizie, gli entusiasmi e le delusioni e i tanti luoghi visitati fra
il Messico, il Guatemala, I’Honduras, il Costa Rica, e il Peru. Incontra spesso
accoglienza e disponibilita: “ci trattano come se facessimo parte della famiglia.
Sono molto poveri ma incredibilmente sereni e saggi’.

Nel presentare la sua raccolta epistolare scrive: “Non mi sono fatta mancare mai
nulla, a livello di emozioni e sensazioni: stupore, entusiasmo, allegria,
stanchezza, meraviglia, amore, paura, commozione, solitudine, e avventura. Tanta
avventura”.

A dicembre annuncia alla madre che aspetta un bambino, & felice e la tranquillizza
sulla sistemazione futura: “la mamma di Alberto non vede I’ora che noi arriviamo
e senz’altro, nei giorni che ci fermeremo a Lima, ci riempira di gentilezze e di vizi.
A dire la verita ho proprio voglia di essere coccolata e soprattutto di stare in una
casa hormale”.

Si sposa a Lima e si trasferisce a Cuzco, dove nasce Olivia. Le difficolta nel trovare
lavoro la spingeranno a tornare in Italia con la sua famiglia.

Alberto vende i suoi dipinti e lei trova un editore per le sue favole che il marito ha
illustrato. “Ritorno a Firenze dopo diciotto mesi. Il viaggio e stato bello. Ma ora
sono un po’ stanca. Cerca di stare tranquilla, perché io lo sono, e anche Alberto.
Ciao, ti abbraccio forte forte! A presto”.



Gaetano Carlucci
nato a Melfi (Potenza) nel 1834, morto nel 1900

Vostro fratello della Compagnia di Gesu
epistolario 1855-1897

Sacerdote gesuita, professore di retorica, abbandona Napoli poco piu che
ventenne nel momento in cui la Campania subisce “orribilissimi danni causati
dalla rivoluzione”. E il 1855: parte per la Spagna dove studia e insegna, fino al
1868 quando la dinastia dei Borboni cade e “il primo decreto emanato dal governo
provvisorio fu la espulsione della Compagnia”. Cosi, scrive, “piacque ai miei
superiori propormi la missione in America Meridionale”. Raggiunge I’Argentina
dove continua, molto stimato, il suo ministero di insegnante e sacerdote, fino alla
sua morte, nel 1900. La citta di Cordoba rende tributo pubblico e riconoscenza
alla sua memoria ed e considerato santo dal popolo.

Quegli anni cosi intensi di avvenimenti, emergono dalle lettere che lui scrive
all’amatissimo fratello farmacista di Melfi. Molto e I'interesse per tutta la famiglia
e per gli affari, ma soprattutto raccomanda preghiere, devozioni e prudenza: “se
sempre fu cara la massima ch/ vuol vivere in pace sente vede e tace fortunato sara
colui che ora la mette in pratica. Evitate certi sfoghi con talune persone che si
chiamano col dolce nome di amici, ma coi fatti sono traditori”.

Racconta dei suoi viaggi per mare, non sempre “abbonacciato”, altre volte e felice
perché “placida e I’onda, propizio il Cielo, amico il vento...”.

Dalle sue lettere traspare sensibilita per le persone e una spiccata curiosita
intellettuale per i luoghi in cui vive, la nuova lingua e la realta politica e religiosa
del periodo. Con stile elegante si rivolge sempre al fratello e alla famiglia,
desidoroso di notizie dall’ltalia: “ho io adempiuto al mio dovere, resta che ancor
voi facciate il vostro scrivendomi al piu presto possibile una lettera lunga lunga
perché anche io sperimento quel che provar si suole da chi rattrovasi lontano
dalla patria, di esser cioe bramoso di ricever notizie de’ suoi delle cose sue e delle
patrie vicende”.



Stefano Galanti
nato a Lugo di Romagna (Ravenna) nel 1957

Psiconauta
diario, memoria 1957-1998

“Spero che se un giorno qualcuno leggera quello che scrivo capisca cosa ha nel
cervello una persona che decide di cambiare paese, perche nel suo le cose non
vanno poi tanto bene come una volta, troppo smog, troppi snob, aria inquinata,
troppe tasse, poco sole, tanta nebbia e tanto freddo, con la gente sempre piena di
voglia di vendetta”.

Siamo negli anni Ottanta, la vita di provincia va stretta a Stefano, noleggiatore
stagionale di flipper e videogames della riviera romagnola, un’adolescenza
trascorsa fra bar, parrocchia, e in motorino con gli amici: “quasi sempre nei fine
settimana si girava su e giu per le strade cittadine in folti gruppi con lo scopo di
metterci in mostra agli occhi delle nostre bimbe. Chiamavamo il tutto girofigo’.
Ventenne, sopravvive a uno spaventoso incidente stradale nel quale muoiono due
suoi amici. Si riprende fisicamente ma non riesce a superare lo shock emotivo.
Comincia a sfogarsi attraverso la scrittura, dove manifesta un’inquietudine
accompagnata dal desiderio di trasgressione e di fuga: “cambiare soldi tutti i
giorni non e la mia piu grande aspirazione”. Inizia a viaggiare, solo o con amici, e,
da psiconauta, come si definisce, dopo la “rottura col mondo intero”, “in ritiro
nella giungla giamaicana”, da inizio a questo diario-memoria, in cui cerca di
ricucire i tasselli, spesso confusi, della sua esistenza. Qui vive per lunghi periodi
prima da turista, poi da imprenditore-socio di varie attivita, fra natura, liberta,
divertimenti, avventure sentimentali e guai in cui si caccia, alternando momenti
tranquilli a giorni in cui si abbandona a improbabili deliri, ascoltando “quello che
il mio cervello mi diceva”. A volte la scrittura € un flusso di pensieri sotto |'effetto
di droghe leggere. “Godo della mia liberta, soffro per la mia solitudine, vivo nella
mia liberitudine. Caro diario sono sempre io. Chi pensavi che fosse!!ll Stai
tranquillo sto bene... almeno credo”.



Giuseppe Manetti
nato a Bagno a Ripoli (Firenze) nel 1884, morto nel 1974

Maledetta guerra
diario 1917-1918

Un contadino toscano e richiamato sotto le armi a trentadue anni durante la
Grande Guerra. Costretto a lasciare i numerosi fratelli, il suo lavoro e la moglie
incinta, da autodidatta, affida a due piccoli quaderni la testimonianza di sedici
mesi, dal 1917 al 1918, prima di addestramento a Modena, poi di guerra, ma
soprattutto di grande nostalgia per la moglie e di tenerezza per la figlia che non
ha visto nascere. Pensando a una sua probabile morte scrive nella prima pagina:
“O essere umano che troverai questo libretto, tu lo spedirai alla mia cara famiglia,
in nome di Dio” e piu avanti, premurosamente, “mia cara moglie, quando ti
giungera questo libriccino, io saro belle estinto io capisco quale effetto ti fara ma
io 0 pensato di far cosi in modo che tu non stia qualche mese senza sapere cio
che mi e accaduto’.

La sua ostilita verso la guerra € un aspetto costante delle sue riflessioni, “come se
li omini fossero bestie ferocie, quello che penso entro di me e questo, me, mi
uccideranno ma io non potro avere il coraggio di uccidere un altro per quanto i
nostri superiori ci dichino che sono nemici i governi ma no io che non li conosco
neppure” e ancora: “bisognerebbe vedere quanti lavori di offesa e difesa qua si e
creato, un altro nuovo mondo trasformato tutto dalla natura di un terreno civile in
una natura artificiale bellica poveri omini tutti i vostri studi come male li ai
adoperati!”. Commenta continuamente la distruzione che la maledetta guerra
porta con sé: “quanto siamo in civili!”.

Il racconto piu drammatico e quello dei soldati e dei civili durante la ritirata di
Caporetto: incendi, distruzione, pioggia, fango e soprattutto saccheggi,
“sopportando quelli in coscienti che in cosi tristi momenti si gettano nel vizio e si
bevono la testa che in questi casi in vece di averne una ce ne vorrebbe due,
sghignazzano gioiscono della ritirata, poveri uomini! quanto siete inferiori di
quanto vi giudicavo quando ero a lavorare i miei campi’.



Sisto Monti Buzzetti
nato ad Allerona (Perugia, ora Terni) nel 1896, morto nel 1917

Cinquecento giorni di guerra
epistolario 1916-1917

Trecento lettere e cartoline che un giovane ufficiale di fanteria di stanza nella
zona compresa tra il passo Rolle e la Val Cordevole, scrive alla famiglia dal fronte.
Senza mai abbandonarsi alla disperazione o al lamento - anche se “i nostri occhi
hanno perduto le lacrime” - Sisto si rivolge ai suoi cari con ironia, rassicurandoli
sempre sulla sua salute ottima, sulla grande capacita di adattamento, allegando
fotografie dei paesaggi montani che vede, pieno di serenita per I’affetto e le
premure familiari. “Cara mamma, stanotte e stata la prima che ho passato al
fronte. Ho dormito comodissimamente senza sentire punto freddo e pensare che
mi trovavo oltre i 2000 m.”.

La natura circostante, imponente e allo stesso tempo indifferente alla sorte
umana, un senso del dovere assoluto, I’attaccamento al paese e alla famiglia,
rendono ogni lettera un atto di fiducia verso 'uomo e un affidarsi alla
misericordia divina. “Forti, si deve essere, forti nel soffrire finché la fibra resiste.
Prego, prego e mi sento piu tranquillo, piu forte e la speranza si rinnova”

| combattimenti si intensificano, i nemici attaccano e la sua sorte € segnata, ma lui
non teme per la sua vita ed e sicuro di tornare a casa. “La mia fiducia nella
protezione di Dio non ha confine ed ogni giorno si rafforza alla prova. E vero che
abbiamo dato delle buone scoppole all’esercito nemico. Ho assistito a delle
carneficine, a delle stragi, che a me ormai abituato alla guerra, pur hanno fatto
orrore”. Sino all’ultimo trasmette speranza. L’8 giugno scrive: “sto molto
scomodo; vi scrivo su di una tavoletta appoggiata sulle ginocchia. Baci”. Morira il
giorno dopo durante un combattimento.



Bruno Palamenghi
nato ad Agrigento nel 1863

/l colonnello di Girgenti
autobiografia 1863-1935

“Nella mia cameretta di Forte Mazna, il 20 Luglio 1888, solo, tranquillo, lontano
da tutti, comincio questo mio piccolo e sintetico giornaletto. Sara tutt’altro che un
lavoro letterario, non € un romanzo. Sarannovi segnati piccoli e brevi ricordi della
mia vita, sara un semplice Diario. Non sara la mia autobiografia. Sarebbe un
mostrare agli altri la propria biancheria intima”.

Ancora adolescente si trasferisce con la famiglia a Napoli, dove vive lo zio
Francesco Crispi, futuro presidente del consiglio. Entra all’Accademia di Modena
nel 1882, non ancora ventenne, e inizia la sua carriera militare e di relazioni
amorose varie e interessanti per “tattica, sistemi, incontri”. Si tiene piu che puo,
con astuzia, lontano dal matrimonio: “elegante, simpatico. Molto ricercato dalle
belle Signore e donnine eleganti”.

Dopo le epidemie di colera a Napoli e in Sicilia e dopo il terremoto di Messina,
presta soccorso alle popolazioni. Viene trasferito in varie localita italiane. Nel
1911 partecipa alla spedizione in Libia, e a novembre, di ritorno con gli altri
superstiti, viene acclamato come eroe a Palermo dalla folla e dal Re.

Durante la Grande guerra guida I’esercito nelle battaglie dell’lsonzo e nel Carso e
fronteggia la Strafexpedition austriaca, riuscendo a contenerla. Prosegue le azioni
di guerra conquistando Gorizia, ma viene rimosso dall’incarico e collocato, suo
malgrado, a riposo. Viene richiamato in servizio a Palermo, si iscrive al partito
fascista e, nel 1923 entra a far parte della Milizia volontaria di Sicurezza
nazionale. Dal 1924 diventa Regio Commissario e poi Podesta in alcuni comuni
siciliani. In quell’anno partecipa ad un corteo a Roma per rendere omaggio al Re e
per incontrare Mussolini.

Dalla gloria passa alla disperazione per il tentato suicidio del figlio, tenente
colonnello dell’aviazione, congedato da Balbo nel 1930. “Sono sfinito, annientato.
Il morale mi ha logorato il fisico, e mi sento affranto da una stanchezza infinita.
Un male permanente, una infinita di dolori e tormenti, avuti per colpa dei miei
figlioli, mi consuma come la fiamma consuma la cera”. Tre anni dopo pero
registra la nascita del figlio, Gian Bruno e torna a sorridere.



Presbiter
nato nel 1920

Anima inquieta
diario 1978

Giorni di solitudine e intima riflessione sull’agire umano e sul rapporto con Dio
nel diario di un sacerdote. Insegnante di religione, assistente spirituale e parroco:
impegni assidui, preoccupazioni familiari e un senso di profonda solitudine che
non trova quiete.

“Sotto un cielo rigido e sereno, si apre il nuovo anno 1978. Stanchezza e
monotonia caratterizzano questo primo giorno dell’anno non disgiunto da una
brusca esasperazione, per incomprensioni famigliari e qualche contrattempo...
L’animo si sente sgomento di fronte al nuovo cammino che s’inizia”.

L’intima insofferenza verso gli obblighi scolastici, che sottraggono preziose
energie, le incombenze familiari che opprimono, il desiderio di una qualita della
vita che restituisca all’esercizio del sacerdozio il valore primo e piu intenso, sono
gli elementi ricorrenti in ogni pagina. “L’anima avverte tutto il richiamo del gran
Santo della Catechesi e dell’ideale sacerdotale al quale un giorno si € votata, ma
insieme tutto il dramma di un ambiente clericale gelido e di un’insofferenza
invincibile a viverci dentro... quella sua solitudine sospira la luce, e geme e si
smarrisce...”.

Un anno intenso, segnato da dolorose vicende politiche, dalla scomparsa di due
pontefici e della madre, ma sempre aperto alla misericordia divina, si chiude con
un “addio”, che si comprende essere una pausa distensiva di una vita solitaria, da
35 anni consacrata al Signore: “donazione eroica, che si vive nella lotta, giorno per
giorno...".



Marcella Torretta
nata a Torino nel 1881, morta nel 1958

In ricchezza e in poverta
autobiografia 1886-1953

“Prima che s’affievolisca la mia mente voglio fermare sulla carta i ricordi cari, piu
tristi che lieti della mia vita”. Con queste parole Marcella Torretta, nata da
un’agiata famiglia torinese, inizia la sua autobiografia ormai sessantenne, nel
giugno del ‘44. A cinque anni perde la madre e due anni dopo entra in collegio
con la sorella maggiore. Ne esce quindicenne, conclude gli studi magistrali senza
immaginare che quel diploma le avrebbe permesso di superare molte inaspettate
difficolta economiche. Circondata dall’amore del padre e dei familiari, con il
matrimonio inizia il periodo cupo della sua esistenza. “Poveri miei sogni giovanili,
guando credevo che I’amore fosse la luce, calore, ebbrezza soprattutto gioia di
essere al fianco di un uomo che col suo braccio ci sostenesse, col suo coraggio ci
difendesse, un uomo sulla cui spalla riposare serene, forti della sua protezione. In
qguella fatale sera, sentii per una triste divinazione, quello che sarebbe stato il mio
avvenire”.

Sposa di un uomo dedito al gioco che riduce la famiglia in poverta, madre
premurosa di tre figlie, Marcella supera con coraggio umiliazioni e sacrifici, lascia
il marito dopo dubbi e ripensamenti, e, grazie al suo diploma di maestra, riesce a
mantenere se stessa e la famiglia. In servizio presso sedi di montagna,
ricostruisce il proprio futuro e trova un nuovo equilibrio, seppur messo a dura
prova dalla perdita del padre, poi della sorella e del fratello.

Tenace e ormai capace di superare ogni ulteriore dolore, vede le figlie trovare
lavoro e, la piu piccola, Zelmira, iniziare una brillante carriera di insegnante.
Quando sembra che la serenita sia una conquista definitiva, I'impegno politico di
Zelmira nella Repubblica Sociale, costringe madre e figlie ad abbandonare I’lamata
Torino per Palermo.

Di nuovo tutto cambia, come un cammino senza fine alla ricerca di un’intima
quiete : “Cosi lontana dalla mia citta natia, senza amici e mi sento estranea in
questo bel paese. Non sono riuscita ad amare Palermo, sento tanta nostalgia del
mio Piemonte, anche se a Torino ho sofferto, in essa € sepolta la mia giovinezza
ed i miei cari”.



Alceste e Augusto Trionfi
Augusto nato a Roma nel 1840, morto nel 1918
Alceste nato a Spoleto (Perugia) nel 1869, morto nel 1949

Patriota e garibaldino
memoria 1840-1912

Rimasto orfano in tenera eta, Augusto viene affidato a un ricco possidente di
Roma che gli fa frequentare il collegio dei Gesuiti dal quale viene espulso per
indisciplina. A sei anni assiste ai festeggiamenti per I’elezioni di Pio IX e a nove ¢
proclamata la Repubblica Romana. “Allo squillare delle trombe mi precipitavo in
istrada, sequivo i soldati, correvo dietro ai Lancieri della Morte e alle batterie che
passavano al galoppo, e se non v’era di meglio mi recavo a veder costruire le
barricate per lo Stradone, sulla Piazza e a Porta S. Giovanni dove da un giorno
all’altro si attendevano le truppe borboniche. [...] Il 30 giugno i francesi entrarono
in citta per la breccia di Porta San Pancrazio, e le ostilita cessarono [...]. La mattina
del 2 luglio Garibaldi arringo i superstiti sulla piazza di San Pietro”. Lo vede per la
prima volta e ne rimane rapito. Fino al 1859, secondo quanto scrive il figlio
Alceste “passo la vita nell’ozio”, frequenta i liberali e quando sta per essere
arrestato abbandona Roma e si arruola a Napoli. Nel 1860 Garibaldi e acclamato
come “un cantante di cartello”. E lui indossa “I’'uniforme da coscritto. Cosi, bene o
male, assicurai la pagnotta quotidiana”. Combatte il brigantaggio, “promosso ed
incoraggiato dai vari componenti dell’aristocrazia nera”.

| difficili passaggi doganali dell’epoca non lo scoraggiano e, tornato nello Stato
Pontificio con molte peripezie, riprende i contatti con i patrioti, riesce a
raggiungere ’esercito di Garibaldi e a partecipare al “vano eroismo di Mentana”.
Costretto ad abbandonare Roma, si rifugia a Spoleto dove trova lavoro e si sposa.
Nel 1870 torna nella sua citta natale quando € ormai unita all’ltalia.

Nel 1914 il figlio, cresciuto nel culto di Garibaldi e affascinato dallo spirito
rivoluzionario del padre, ne riordina i ricordi e aggiunge la testimonianza dei loro
“pellegrinaggi” a Caprera “alla tomba dell’Eroe”.



Giuseppe Vizzinoni
nato a Savona nel 1941

Un giorno piovoso
autobiografia 1960-2003

Un incidente di moto infrange il sogno di lavoro e di avvenire di un giovane non
ancora ventenne, gia orfano di entrambi i genitori. “Ero forte e sano, sicuro che la
Marina mi avrebbe accolto nelle sue schiere, volevo girare il mondo”.

La perdita dell’uso delle gambe segna invece I'inizio del suo calvario esistenziale.
“Allora avevo 19 anni, quando mi risvegliai ne avevo venti compiuti”. A 25 lascia
I'ospedale e viene trasferito in un centro specializzato, dove, aiutato anche dallo
sport, che segna la sua rinascita, impara “come gestire meglio il corpo”. Disputa
partite di pallacanestro e si tiene continuamente in allenamento fino a
“considerare la carrozzina un opzional’.

Trova un’abitazione che puo gestire con la collaborazione e I’amicizia dei vicini
che gli danno “sicurezza e coraggio, col loro sostegno ho imparato a osare dove
non avevo capacita, andiamo nei cinema nei bar nelle pizzerie”, finché conosce e
accoglie in casa una donna, madre di due figlie che lui cresce e ama come fossero
sue, ma che lo ingannano fino a costringerlo ad andarsene. “Tradito e umiliato
ritorna nel suo inferno” con I'unica compagnia dell’amato cane. Si ricongiunge al
fratello dopo trent’anni di separazione. Perde molti soldi giocando alle slot-
machine, altri ne presta ingenuamente, passa un lungo periodo vivendo dentro un
furgone adattato a casa, arrangiandosi come puo fino al ricovero in una clinica di
Ostia.

Ma il peggio deve ancora venire: instaura rapporti di amicizia e relazioni amorose
con donne che puntualmente lo deludono. | pregiudizi sul suo stato gli rendono
difficile anche trovare un’abitazione. Nel presentare il suo scritto, commenta:
“quando ormai era tardi il Comune di Roma gli assegno una casa popolare dove
tuttora vive solo, rassegnato al sopravvivere”.
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