
Elvira  Bianchi 
nata a Torino nel 1952 
 
Il viaggio è stato bello  
epistolario 1981-1982 
 
 
A maggio del 1981, pochi giorni dopo la laurea, Elvira parte con Alberto, il suo 
compagno, per l’America Latina dove rimarrà diciotto mesi: “l’atmosfera qui in 
Messico è tranquilla e rilassante, la gente è sempre calma e sorridente, nessuno 
ha fretta, nessuno si arrabbia, insomma è un ritmo di vita completamente diverso 
dal nostro”.  
Attraverso le lettere alla madre, racconta i suoi spostamenti, la gente e le usanze, 
le esperienze e le amicizie, gli entusiasmi e le delusioni e i tanti luoghi visitati fra 
il Messico, il Guatemala, l’Honduras, il Costa Rica, e il Perù. Incontra spesso 
accoglienza e disponibilità: “ci trattano come se facessimo parte della famiglia. 
Sono molto poveri ma incredibilmente sereni e saggi”.   
Nel presentare la sua raccolta epistolare scrive: “Non mi sono fatta mancare mai 
nulla, a livello di emozioni e sensazioni: stupore, entusiasmo, allegria, 
stanchezza, meraviglia, amore, paura, commozione, solitudine, e avventura. Tanta 
avventura”. 
A dicembre annuncia alla madre che aspetta un bambino, è felice e la tranquillizza 
sulla sistemazione futura: “la mamma di Alberto non vede l’ora che noi arriviamo 
e senz’altro, nei giorni che ci fermeremo a Lima, ci riempirà di gentilezze e di vizi. 
A dire la verità ho proprio voglia di essere coccolata e soprattutto di stare in una 
casa normale”.  
Si sposa a Lima e si trasferisce a Cuzco, dove nasce Olivia. Le difficoltà nel trovare 
lavoro la spingeranno a tornare in Italia con la sua famiglia. 
Alberto vende i suoi dipinti e lei trova un editore per le sue favole che il marito ha 
illustrato. “Ritorno a Firenze dopo diciotto mesi. Il viaggio è stato bello. Ma ora 
sono un po’ stanca. Cerca di stare tranquilla, perché io lo sono, e anche Alberto. 
Ciao, ti abbraccio forte forte! A presto”. 
 



Gaetano  Carlucci 
nato a Melfi (Potenza) nel 1834, morto nel 1900 
 
Vostro fratello della Compagnia di Gesù  
epistolario 1855-1897 
 
 
Sacerdote gesuita, professore di retorica, abbandona Napoli poco più che 
ventenne nel momento in cui la Campania subisce “orribilissimi danni causati 
dalla rivoluzione”. È il 1855: parte per la Spagna dove studia e insegna, fino al 
1868 quando la dinastia dei Borboni cade e “il primo decreto emanato dal governo 
provvisorio fu la espulsione della Compagnia”. Così, scrive, “piacque ai miei 
superiori propormi la missione in America Meridionale”. Raggiunge l’Argentina 
dove continua, molto stimato, il suo ministero di insegnante e sacerdote, fino alla 
sua morte, nel 1900. La città di Cordoba rende tributo pubblico e riconoscenza 
alla sua memoria ed è considerato santo dal popolo.  
Quegli anni così intensi di avvenimenti, emergono dalle lettere che lui scrive 
all’amatissimo fratello farmacista di Melfi. Molto è l’interesse per tutta la famiglia 
e per gli affari, ma soprattutto raccomanda preghiere, devozioni e prudenza: “se 
sempre fu cara la massima chi vuol vivere in pace sente vede e tace fortunato sarà 
colui che ora la mette in pratica. Evitate certi sfoghi con talune persone che si 
chiamano col dolce nome di amici, ma coi fatti sono traditori”. 
Racconta dei suoi viaggi per mare, non sempre “abbonacciato”, altre volte è felice 
perché “placida è l’onda, propizio il Cielo, amico il vento…”.  
Dalle sue lettere traspare sensibilità per le persone e una spiccata curiosità 
intellettuale per i luoghi in cui vive, la nuova lingua e la realtà politica e religiosa 
del periodo. Con stile elegante si rivolge sempre al fratello e alla famiglia, 
desidoroso di notizie dall’Italia: “ho io adempiuto al mio dovere, resta che ancor 
voi facciate il vostro scrivendomi al più presto possibile una lettera lunga lunga 
perché anche io sperimento quel che provar si suole da chi rattrovasi lontano 
dalla patria, di esser cioè bramoso di ricever notizie de’ suoi delle cose sue e delle 
patrie vicende”. 



Stefano Galanti 
nato a Lugo di Romagna (Ravenna) nel 1957 
 
Psiconauta  
diario, memoria 1957-1998 
 
 
“Spero che se un giorno qualcuno leggerà quello che scrivo capisca cosa ha nel 
cervello una persona che decide di cambiare paese, perchè nel suo le cose non 
vanno poi tanto bene come una volta, troppo smog, troppi snob, aria inquinata, 
troppe tasse, poco sole, tanta nebbia e tanto freddo, con la gente sempre piena di 
voglia di vendetta”.  
Siamo negli anni Ottanta, la vita di provincia va stretta a Stefano, noleggiatore 
stagionale di flipper e videogames della riviera romagnola, un’adolescenza 
trascorsa fra bar, parrocchia, e in motorino con gli amici: “quasi sempre nei fine 
settimana si girava su e giù per le strade cittadine in folti gruppi con lo scopo di 
metterci in mostra agli occhi delle nostre bimbe. Chiamavamo il tutto girofigo”. 
Ventenne,  sopravvive a uno spaventoso incidente stradale nel quale muoiono due 
suoi amici. Si riprende fisicamente ma non riesce a superare lo shock emotivo. 
Comincia a sfogarsi attraverso la scrittura, dove manifesta un’inquietudine 
accompagnata dal desiderio di trasgressione e di fuga: “cambiare soldi tutti i 
giorni non è la mia più grande aspirazione”. Inizia a viaggiare, solo o con amici, e, 
da psiconauta, come si definisce, dopo la “rottura col mondo intero”, “in ritiro 
nella giungla giamaicana”, dà inizio a questo diario-memoria, in cui cerca di 
ricucire i tasselli, spesso confusi, della sua esistenza. Qui vive per lunghi periodi 
prima da turista, poi da imprenditore-socio di varie attività, fra natura, libertà, 
divertimenti, avventure sentimentali e guai in cui si caccia, alternando momenti 
tranquilli a giorni in cui si abbandona a  improbabili deliri, ascoltando “quello che 
il mio cervello mi diceva”. A volte la scrittura è un flusso di pensieri sotto l’effetto 
di droghe leggere. “Godo della mia libertà, soffro per la mia solitudine, vivo nella 
mia liberitudine. Caro diario sono sempre io. Chi pensavi che fosse!!! Stai 
tranquillo stò bene... almeno credo”.  



Giuseppe Manetti  
nato a Bagno a Ripoli (Firenze) nel 1884, morto nel 1974 
 
Maledetta guerra  
diario 1917-1918 
 
 
Un contadino toscano è richiamato sotto le armi a trentadue anni durante la 
Grande Guerra. Costretto a lasciare i numerosi fratelli, il suo lavoro e la moglie 
incinta, da autodidatta, affida a due piccoli quaderni la testimonianza di sedici 
mesi, dal 1917 al 1918, prima di addestramento a Modena, poi di guerra, ma 
soprattutto di grande nostalgia per la moglie e di tenerezza per la figlia che non 
ha visto nascere. Pensando a una sua probabile morte scrive nella prima pagina: 
“O essere umano che troverai questo libretto, tù lo spedirai alla mia cara famiglia, 
in nome di Dio” e più avanti, premurosamente, “mia cara moglie, quando ti 
giungerà questo libriccino, io sarò belle estinto io capisco quale effetto ti farà ma 
io ò pensato di far così in modo che tu non stia qualche mese senza sapere ciò 
che mi e accaduto”. 
La sua ostilità verso la guerra è un aspetto costante delle sue riflessioni, “come se 
li omini fossero bestie ferocie, quello che penso entro di me e questo, me, mi 
uccideranno ma io non potrò avere il coraggio di uccidere un altro per quanto i 
nostri superiori ci dichino che sono nemici i governi ma no io che non li conosco 
neppure” e ancora: “bisognerebbe vedere quanti lavori di offesa e difesa qua si è 
creato, un altro nuovo mondo trasformato tutto dalla natura di un terreno civile in 
una natura artificiale bellica poveri omini tutti i vostri studi come male li ai 
adoperati!”. Commenta continuamente la distruzione che la maledetta guerra 
porta con sé: “quanto siamo in civili!”.  
Il racconto più drammatico è quello dei soldati e dei civili durante la ritirata di 
Caporetto: incendi, distruzione, pioggia, fango e soprattutto saccheggi, 
“sopportando quelli in coscienti che in cosi tristi momenti si gettano nel vizio e si 
bevono la testa che in questi casi in vece di averne una ce ne vorrebbe due, 
sghignazzano gioiscono della ritirata, poveri uomini! quanto siete inferiori di 
quanto vi giudicavo quando ero a lavorare i miei campi”.  



Sisto Monti Buzzetti 
nato ad Allerona (Perugia, ora Terni) nel 1896, morto nel 1917 
 
Cinquecento giorni di guerra  
epistolario 1916-1917 
 
 
Trecento lettere e cartoline che un giovane ufficiale di fanteria di stanza nella 
zona compresa tra il passo Rolle e la Val Cordevole, scrive alla famiglia dal fronte. 
Senza mai abbandonarsi alla disperazione o al lamento – anche se “i nostri occhi 
hanno perduto le lacrime” – Sisto si rivolge ai suoi cari con ironia, rassicurandoli 
sempre sulla sua salute ottima, sulla grande capacità di adattamento, allegando 
fotografie dei paesaggi montani che vede, pieno di serenità per l’affetto e le 
premure familiari. “Cara mamma, stanotte è stata la prima che ho passato al 
fronte. Ho dormito comodissimamente senza sentire punto freddo e pensare che 
mi trovavo oltre i 2000 m.”.  
La natura circostante, imponente e allo stesso tempo indifferente alla sorte 
umana, un senso del dovere assoluto, l’attaccamento al paese e alla famiglia, 
rendono ogni lettera un atto di fiducia verso l’uomo e un affidarsi alla 
misericordia divina. “Forti, si deve essere, forti nel soffrire finché la fibra resiste. 
Prego, prego e mi sento più tranquillo, più forte e la speranza si rinnova” 
I combattimenti si intensificano, i nemici attaccano e la sua sorte è segnata, ma lui 
non teme per la sua vita ed è sicuro di tornare a casa. “La mia fiducia nella 
protezione di Dio non ha confine ed ogni giorno si rafforza alla prova. È vero che 
abbiamo dato delle buone scoppole all’esercito nemico. Ho assistito a delle 
carneficine, a delle stragi, che a me ormai abituato alla guerra, pur hanno fatto 
orrore”. Sino all’ultimo trasmette speranza. L’8 giugno scrive: “sto molto 
scomodo; vi scrivo su di una tavoletta appoggiata sulle ginocchia. Baci”. Morirà il 
giorno dopo durante un combattimento.  
 



Bruno Palamenghi  
nato ad Agrigento nel 1863 
 

Il colonnello di Girgenti 
autobiografia 1863-1935 
  
 
“Nella mia cameretta di Forte Mazna, il 20 Luglio 1888, solo, tranquillo, lontano 
da tutti, comincio questo mio piccolo e sintetico giornaletto. Sarà tutt’altro che un 
lavoro letterario, non è un romanzo. Sarannovi segnati piccoli e brevi ricordi della 
mia vita, sarà un semplice Diario. Non sarà la mia autobiografia. Sarebbe un 
mostrare agli altri la propria biancheria intima”. 
Ancora adolescente si trasferisce con la famiglia a Napoli, dove vive lo zio 
Francesco Crispi, futuro presidente del consiglio. Entra all’Accademia di Modena 
nel 1882, non ancora ventenne, e inizia la sua carriera militare e di relazioni 
amorose varie e interessanti per “tattica, sistemi, incontri”. Si tiene più che può, 
con astuzia, lontano dal matrimonio: “elegante, simpatico. Molto ricercato dalle 
belle Signore e donnine eleganti”.  
Dopo le epidemie di colera a Napoli e in Sicilia e dopo il terremoto di Messina, 
presta soccorso alle popolazioni. Viene trasferito in varie località italiane. Nel 
1911 partecipa alla spedizione in Libia, e a novembre, di ritorno con gli altri 
superstiti, viene acclamato come eroe a Palermo dalla folla e dal Re. 
Durante la Grande guerra guida l’esercito nelle battaglie dell’Isonzo e nel Carso e 
fronteggia la Strafexpedition austriaca, riuscendo a contenerla. Prosegue le azioni 
di guerra conquistando Gorizia, ma viene rimosso dall’incarico e collocato, suo 
malgrado, a riposo. Viene richiamato in servizio a Palermo, si iscrive al partito 
fascista e, nel 1923 entra a far parte della Milizia volontaria di Sicurezza 
nazionale. Dal 1924 diventa Regio Commissario e poi Podestà in alcuni comuni 
siciliani. In quell’anno partecipa ad un corteo a Roma per rendere omaggio al Re e 
per incontrare Mussolini. 
Dalla gloria passa alla disperazione per il tentato suicidio del figlio, tenente 
colonnello dell’aviazione, congedato da Balbo nel 1930. “Sono sfinito, annientato. 
Il morale mi ha logorato il fisico, e mi sento affranto da una stanchezza infinita. 
Un male permanente, una infinità di dolori e tormenti, avuti per colpa dei miei 
figlioli, mi consuma come la fiamma consuma la cera”. Tre anni dopo però 
registra la nascita del figlio, Gian Bruno e torna a sorridere.  



Presbiter 
nato nel 1920 
 
Anima inquieta  
diario 1978 
 
 
Giorni di solitudine e intima riflessione sull’agire umano e sul rapporto con Dio 
nel diario di un sacerdote. Insegnante di religione, assistente spirituale e parroco: 
impegni assidui, preoccupazioni familiari e un senso di profonda solitudine che 
non trova quiete.  
“Sotto un cielo rigido e sereno, si apre il nuovo anno 1978. Stanchezza e 
monotonia caratterizzano questo primo giorno dell’anno non disgiunto da una 
brusca esasperazione, per incomprensioni famigliari e qualche contrattempo… 
L’animo si sente sgomento di fronte al nuovo cammino che s’inizia”. 
L’intima insofferenza verso gli obblighi scolastici, che sottraggono preziose 
energie, le incombenze familiari che opprimono, il desiderio di una qualità della 
vita che restituisca all’esercizio del sacerdozio il valore primo e più intenso, sono 
gli elementi ricorrenti in ogni pagina. “L’anima avverte tutto il richiamo del gran 
Santo della Catechesi e dell’ideale sacerdotale al quale un giorno si è votata, ma 
insieme tutto il dramma di un ambiente clericale gelido e di un’insofferenza 
invincibile a viverci dentro... quella sua solitudine sospira la luce, e geme e si 
smarrisce...”. 
Un anno intenso, segnato da dolorose vicende politiche, dalla scomparsa di due 
pontefici e della madre, ma sempre aperto alla misericordia divina, si chiude con 
un “addio”, che si comprende essere una pausa distensiva di una vita solitaria, da 
35 anni consacrata al Signore: “donazione eroica, che si vive nella lotta, giorno per 
giorno…”. 
 
 
 



Marcella Torretta  
nata a Torino nel 1881, morta nel 1958 
 
In ricchezza e in povertà 
autobiografia 1886-1953 
 
 
“Prima che s’affievolisca la mia mente voglio fermare sulla carta i ricordi cari, più 
tristi che lieti della mia vita”. Con queste parole Marcella Torretta, nata da 
un’agiata famiglia torinese, inizia la sua autobiografia ormai sessantenne, nel 
giugno del ‘44. A cinque anni perde la madre e due anni dopo entra in collegio 
con la sorella maggiore. Ne esce quindicenne, conclude gli studi magistrali senza 
immaginare che quel diploma le avrebbe permesso di superare molte inaspettate 
difficoltà economiche. Circondata dall’amore del padre e dei familiari, con il 
matrimonio inizia il periodo cupo della sua esistenza. “Poveri miei sogni giovanili, 
quando credevo che l’amore fosse la luce, calore, ebbrezza soprattutto gioia di 
essere al fianco di un uomo che col suo braccio ci sostenesse, col suo coraggio ci 
difendesse, un uomo sulla cui spalla riposare serene, forti della sua protezione. In 
quella fatale sera, sentii per una triste divinazione, quello che sarebbe stato il mio 
avvenire”. 
Sposa di un uomo dedito al gioco che riduce la famiglia in povertà, madre 
premurosa di tre figlie, Marcella supera con coraggio umiliazioni e sacrifici, lascia 
il marito dopo dubbi e ripensamenti, e, grazie al suo diploma di maestra, riesce a 
mantenere se stessa e la famiglia. In servizio presso sedi di montagna, 
ricostruisce il proprio futuro e trova un nuovo equilibrio, seppur messo a dura 
prova dalla perdita del padre, poi della sorella e del fratello. 
Tenace e ormai capace di superare ogni ulteriore dolore, vede le figlie trovare 
lavoro e, la più piccola, Zelmira, iniziare una brillante carriera di insegnante. 
Quando sembra che la serenità sia una conquista definitiva, l’impegno politico di 
Zelmira nella Repubblica Sociale, costringe madre e figlie ad abbandonare l’amata 
Torino per Palermo.  
Di nuovo tutto cambia, come un cammino senza fine alla ricerca di un’intima 
quiete : “Così lontana dalla mia città natia, senza amici e mi sento estranea in 
questo bel paese. Non sono riuscita ad amare Palermo, sento tanta nostalgia del 
mio Piemonte, anche se a Torino ho sofferto, in essa è sepolta la mia giovinezza 
ed i miei cari”. 



Alceste e Augusto Trionfi 
Augusto nato a Roma nel 1840, morto nel 1918 
Alceste nato a Spoleto (Perugia) nel 1869, morto nel 1949 
 
Patriota e garibaldino  
memoria 1840-1912 
 
 
Rimasto orfano in tenera età, Augusto viene affidato a un ricco possidente di 
Roma che gli fa frequentare il collegio dei Gesuiti dal quale viene espulso per 
indisciplina. A sei anni assiste ai festeggiamenti per l’elezioni di Pio IX e a nove è 
proclamata la Repubblica Romana. “Allo squillare delle trombe mi precipitavo in 
istrada, seguivo i soldati, correvo dietro ai Lancieri della Morte e alle batterie che 
passavano al galoppo, e se non v’era di meglio mi recavo a veder costruire le 
barricate per lo Stradone, sulla Piazza e a Porta S. Giovanni dove da un giorno 
all’altro si attendevano le truppe borboniche. [...] Il 30 giugno i francesi entrarono 
in città per la breccia di Porta San Pancrazio, e le ostilità cessarono [...]. La mattina 
del 2 luglio Garibaldi arringò i superstiti sulla piazza di San Pietro”. Lo vede per la 
prima volta e ne rimane rapito. Fino al 1859, secondo quanto scrive il figlio 
Alceste “passò la vita nell’ozio”, frequenta i liberali e quando sta per essere 
arrestato abbandona Roma e si arruola a Napoli. Nel 1860 Garibaldi è acclamato 
come “un cantante di cartello”. E lui indossa “l’uniforme da coscritto. Così, bene o 
male, assicurai la pagnotta quotidiana”. Combatte il brigantaggio, “promosso ed 
incoraggiato dai vari componenti dell’aristocrazia nera”.  
I difficili passaggi doganali dell’epoca non lo scoraggiano e, tornato nello Stato 
Pontificio con molte peripezie, riprende i contatti con i patrioti, riesce a 
raggiungere l’esercito di Garibaldi e a partecipare al “vano eroismo di Mentana”. 
Costretto ad abbandonare Roma, si rifugia a Spoleto dove trova lavoro e si sposa. 
Nel 1870 torna nella sua città natale quando è ormai unita all’Italia. 
Nel 1914 il figlio, cresciuto nel culto di Garibaldi e affascinato dallo spirito 
rivoluzionario del padre, ne riordina i ricordi e aggiunge la testimonianza dei loro 
“pellegrinaggi” a Caprera “alla tomba dell’Eroe”.  
 



Giuseppe  Vizzinoni 
nato a Savona nel 1941 
 
Un giorno piovoso  
autobiografia 1960-2003 
 
 
Un incidente di moto infrange il sogno di lavoro e di avvenire di un giovane non 
ancora ventenne, già orfano di entrambi i genitori. “Ero forte e sano, sicuro che la 
Marina mi avrebbe accolto nelle sue schiere, volevo girare il mondo”.  
La perdita dell’uso delle gambe segna invece l’inizio del suo calvario esistenziale. 
“Allora avevo 19 anni, quando mi risvegliai ne avevo venti compiuti”. A 25 lascia 
l’ospedale e viene trasferito in un centro specializzato, dove, aiutato anche dallo 
sport, che segna la sua rinascita, impara “come gestire meglio il corpo”.  Disputa 
partite di pallacanestro e si tiene continuamente in allenamento fino a 
“considerare la carrozzina un opzional”. 
Trova un’abitazione che può gestire con la collaborazione e l’amicizia dei vicini 
che gli danno “sicurezza e coraggio, col loro sostegno ho imparato a osare dove 
non avevo capacità, andiamo nei cinema nei bar nelle pizzerie”, finché conosce e 
accoglie in casa una donna, madre di due figlie che lui cresce e ama come fossero 
sue, ma che lo ingannano fino a costringerlo ad andarsene. “Tradito e umiliato  
ritorna nel suo inferno” con l’unica compagnia dell’amato cane. Si ricongiunge al 
fratello dopo trent’anni di separazione. Perde molti soldi giocando alle slot-
machine, altri ne presta ingenuamente, passa un lungo periodo vivendo dentro un 
furgone adattato a casa, arrangiandosi come può fino al ricovero in una clinica di 
Ostia. 
Ma il peggio deve ancora venire: instaura rapporti di amicizia e relazioni amorose 
con donne che puntualmente lo deludono. I pregiudizi sul suo stato gli rendono 
difficile anche trovare un’abitazione. Nel presentare il suo scritto, commenta:  
“quando ormai era tardi il Comune di Roma gli assegnò una casa popolare dove 
tuttora vive solo, rassegnato al sopravvivere”. 
 


	 Stefano Galanti

